7. Août

いま、えのころ草の絵を描いてるんですよ。ふーん。

新しい絵本。

 

八月。絵本「ぼくのうみ」（小学館）が発売間近。

今回、作と絵を両方担当させていただいた。とても嬉しい。

しかもデザインは川名潤さん。とてもきれいなデザインなのだ。本から海風が吹いて来るような。

わたしはこの絵本でラストでもいいと思っているくらい気に入っている。

この絵本がどんな絵本なのか、今はまだ説明できない（海の絵本なのは間違いない。ほぼ海しか出てこない）。

絵本を成立させるための物語の起伏はあるのだけど（←それも過去一番に練りに練った）それも大切にしながら、この絵本は、海のそばの部屋に短期間にでも読者が滞在しているつもりになっていただいて、その海の時間の素敵なことを感じ取っていただけるような内容したつもり。

自分は声を大にして言いたいのだけれど、自分の感情と目の前の世界の景色がいかに共鳴しているか、わかると思う。そしていかに風景がすり減った自分を癒して元気にしてくれているのか。

こんなに自分で解説しちゃって大丈夫か、と自分でも思ってしまいそうなものだけど、大丈夫。

そのような作者の思いなど、絵本のレイヤーのごく一部にすぎないのだから。

自分でもわからない、心の表層には浮かんでいないのだけれど、今この頃の気配や手触りだけは確かに感じていて、それはまたどこかに行ってしまう（抽象的でスミマセン）。

その何かって何なのか。それを消えてしまわないうちに表現したい、ページに定着させたい。そう思って絵本をつくっている。

そんなことは可能なのか、と言えばもちろん自信はとてもない。
文章は完全にフィーリングで書いていくので、思いはあるのに全体の整合性がなかなか危うくて、いつも編集者を困らせてしまう。この絵本を企画し、出来上がりまで丁寧に担当してくださった小学館の正谷さん、本当にありがとうございました。デザインの川名さんにも感謝を。多分何度も読み込みのチェックをしてくださった小学館の児童書編集部の方々にも。

そして制作の最終局面、もう締め切りの間際に（本人にとっては）奇跡のようなことが起こり、絵本ができあがる。

そんなこんなで、絵本作家としては危ういわたしなのだけど、多分そのおかげで絵本の作り方は独特なのかもしれない。

そんな作者もとても気に入っている「ぼくのうみ」をぜひお手に取っていただけたら嬉しいです。

23. Juillet

 

最近はやや大きめの絵を描いている。
大きなサイズの作品を描かれる画家さんと最近会って、お話をお聞きしているうちに

そうか、大きな画面でないとさまにならないタイプの絵があるのではないかと今頃気づいた次第。

あと屋久島に送った果樹園の大きめの絵の制作がとても楽しかったのでそれが忘れられないのと。

このようなサイズの絵を描くときはパネルから制作することが多い。もちろん映画の「マルメロの陽光」の画家さんを思い浮かべながら。
最近の西日本は雨も降らず灼熱状態で、蚊も暑すぎて滅ということで却って野外での木工も捗るというもの。

描き始めるまでにそれだけの準備の時間がかかってしまうわけだが（あと画面を置くための片付けとかもある…）、その溜めの時間も含めてとても楽しい。

10. Juillet

長く降った雨と高温の晴天の繰り返しで、植物がのひ放題。

春に植えた花々の苗はすっかり土着の植物たちに呑み込まれてしまった。

大量の漆喰塗りや文章仕事が多くて絵をしばらく描いていなかった。漆喰は塗る満足感かあったので、それもある。でも、絵を描いていないと、どこか落ち着かない。

ブランクが開いてしまうと絵に向かうのがこわくなる。急に絵というものがどこか遠い高尚なものに感じられ、どうせうまく描けないのでは？という気持ちがになってしまうのだ。よくない傾向である。

そういうときは、絵の具のチューブを無目的にしぼり、強制的に何か描き始めるのがよい。

その「何か」がわからないんだ、と自分のカケラが問うが、その「何か」はすでに近づいて来ていて、わたしの身体の周辺、空中に浮遊している。それが筆を持ち、手を動かすことで画面に定着される。

実際、絵は楽しくて「あーこれだ」という嬉しさがすぐにやってくる。しかしどれだけ長く絵を続けていても、この楽しさの感覚が身につかない。好きなことほど、ためらいが起こるようにわたしの心はプログラムされているのかもしれない。

モチベーションは座して待っていても生まれなくて、何かを始めると湧き上がってくるのだ。それは焚き火の火と同じで、最初のマッチのひと擦りが、すごく小さなことなのだけど、その瞬間の前と後では全てが変わってしまう。どのように発火させるか。

それだけを考えるとよい。

28. Juin

 

最近、仕事場のあちこちに漆喰を塗っている。
漆喰は数種試して、この富士かべという製品を使っている。
以前使った他のある製品はわたしの適当な塗り方だと後日ボロボロとはがれ落ちて困ったが、これは大丈夫そう。
パッケージがかわいい。

漆喰は良いものだ。

安価
反・静電気　

調湿

防虫

美観

吸音（静けさ）etc.

♪音楽がすごくきれいに聴こえる。

古木の柱の割れ目や壁との接点にも練り込んでいく。
いい方法ではないのかもしれないがこういう風にしているのをヨーロッパで見た。
アクが出てくるが後日塗り重ねる。

ガラス瓦を使ってトップライトを開けた。
瓦は数種の規格があり、元々の瓦の形状各部のサイズを測定してフィットするものを探す。

この家屋が古すぎて、防水シートは既に劣化し穴だらけとなっている。
しかしその割に雨漏りが発生してないので、そのガラス瓦の下部部分の防水シートを思い切って切り取ってしまった。
雨漏りしたらそのときまた対策しよう。。。
そして、これでさらに冬が寒くて夏は暑いという、過酷な環境になりそうだが「採光」を優先した。

とても明るくなって満足度が高い。

21.Juin

夏至通信

⚫︎オリーブの木を運んだ

以前、引っ越してきた場所に元々あった前の住人のものであろうオリーブのミッションの鉢植え。

いじめていたわけではないが、つい水やりを忘れてしまっても、けなげにベランダで生きてきた。自らのカリカリの落ち葉を栄養源にして。それをついに仕事場に運ぶ。土を足してやろうと思う。

この木は旅をしている。

我が植え過ぎ庭園のオリーブの木はこれで「サンタカタリーナ」と「バロウニ」そしてこの方「ミッション」のトリオとなった。

⚫︎メダカの名はサタン

サタンという黒くておっとりしたメダカが産直市に売られていた。

これを買って庭のトロ船池に放流。少しは蚊が減ってくれるだろうか。あちこちにいるかえるはこのメダカを食べてしまうだろうか。

メダカといえばピンピン泳ぐ魚だったような気がするが、このサタンめだかはおとなしそうな種である。

サタンといえばミルトンの失楽園に出てくる憎めない存在の悪魔をまず思いだす。サタンというトマトもあるし土星もサタンである。悪魔であるサタンというその名前にだまされてはいけない。堕ちてしまった存在で元天使である。自分の内の悪魔から目を背けてはならない。

⚫︎二階堂和美のコンサート

何度目かわからないニカさんのコンサートに行く。

言葉なきスキャットがいいな、と今回思った。

生まれて育てられつつある歌だけでなく、うまれる前の歌、忘れ去られた歌もニカさんは大切にしているのではないだろうか。

ニカさんのコンサートは感動の嵐なので、今回は感動に引っ張られないようにように聴いてみようと。お客さんが歌う場面がたくさんあったがわたしは歌わなかった。小学生みたいだ。

でも、美空ひばりの「一本の鉛筆」を歌ったのにはやられてしまった。1974年に生まれた曲。

装画挿画「山小屋からの手紙」

 

雑誌「山と渓谷」の連載だった「山小屋からの手紙」が単行本に。 

ふだん出会うことのない山小屋の主人たちの想いを、そのひとの文章で読むことができる貴重な一冊。

雑誌連載時にカット画を担当させていただき、数年…かなりの点数のカットを描いていた。

それらの絵の大部分が掲載されているので、楽しく読み進めていただけそう。 

装丁: 朝倉久美子   刊行: 山と渓谷社

10. Juin

仙台空港でOnReading黒田さんたちと合流、電車とバスを乗り継いで「曲線」へ。

表通りから一歩入ると、野生的だけど不思議な秩序を感じる庭があり、その向こうに久しぶりの扉が。

菅原さんと再会を喜び合い、展示の設営をはじめる。壁の色が淡いアイスグリーンで塗装されてあり、In Modest Blueの絵たちにとても合う。

あちこちのを素敵な本を見たい気持ちを抑え、釘を打って絵を飾った。と偉そうに書いているけど、黒田さんたちが結構やってくれた。

とてもいい展示になっているので、ぜひどうぞお出かけください。

Live

息を切らして階段を駆け上がると、最終列車は行ってしまったばかり。

仕方がない、星降る街を歩いて帰りましょ。

9. Juin